메모러 덩비틀플라이

가끔 우리는 생각해 본 적 있을 것이다. 바로 '드넓은 광활한 우주에 비해, 사람이라는 생명체는 너무도 작은 존재'라는 것을. 별과 은하, 그리고 무수히 많은 천체들로 가득 찬 이 광대한 우주를 바라보며 우리는 묻는다. '과연 이 모든 것이 단지 물리 법칙에 따라 움직이는 무생물의 공간일 뿐일까?' 그런데 만약, 이 거대한 우주 자체가 하나의 살아있는 유기체라면 어떨까. 생물학적으로 인간의 몸속에도 수 조개의 세포와 박테리아, 미생물들이 공존하고 있다. 각각은 자신만의 역할과 생태계를 유지하며 서로 영향을 주고받는다. 인간은 그 모든 작은 생명체들을 품은 하나의 '거대한 개체'다. 그런데 우주도 그렇지 않을 이유가 있을까? 우리가 속한 은하계와 무수한 행성, 별, 블랙홀, 성운은 마치 세포처럼, 우주라는..

지구는 사실 '떠 있다'기보단 공전 궤도를 따라 움직이고 있는 것이다. 지구는 태양의 중력에 끌리면서, 동시에 공전 속도로 날아가려는 관성 운동을 하고 있다. 이 두 힘이 서로 균형을 이루면서 지구는 마치 끊임없이 낙하하지만, 그 궤도가 태양 주위를 도는 원이나 타원형이 되어 태양에 부딪히지 않고, 벗어나지도 않은 채 자리를 유지하고 있는 셈이다. 아이작 뉴턴이 설명한 중력 법칙과, 아인슈타인의 일반 상대성이론이 여기서 핵심 역할을 한다. 태양뿐 아니라, 은하계의 중심부에는 거대한 초대질량 블랙홀이 존재하며, 우리 태양계 자체도 이 블랙홀의 중력에 영향을 받으며 은하를 한 바퀴 도는 중이다. 태양과 그 주변 행성들은 이 구조 안에서 중력의 그물망 속에 고정되어 서로 간섭하며 균형을 이루고 있다. 정말로,..